A HISTÓRIA DOS OSSOS

Quem iria ao cemitério reivindicar um morto que não era seu?

Família é território imaginário, instável, nômade – oásis onde sentimentos contraditórios oprimem e libertam. Quando se acrescenta a esse barril de pólvora um pouco de instabilidade emocional, o resultado mais comum é a perda dos parâmetros que instituem a racionalidade. 

A máquina de moer sentimentos, como alguém denominou a família, não costuma perdoar quaisquer deslizes.

Nunca entendi direito o porquê de um livro extremamente poético, que trata de dois momentos familiares importantes, A História dos Ossos, publicado em 2005, não ter recebido a devida consideração da crítica ou dos estudos acadêmicos. São apenas 68 páginas, dois contos aparentemente interligados – embora tratem de assuntos e linguagens completamente diferentes.

No primeiro texto, O cão no sótão, narrado pelo irmão mais novo, a mãe e os dois filhos se mudam para São Paulo – o pai fica morando no litoral. Logo depois, o filho mais velho vai morar sozinho. No sótão do escritório que trabalhava, começa a escrever uma peça de teatro. As mudanças psíquicas e comportamentais que ocorrem com o irmão mais velho vão sendo registradas com uma linguagem pesada, emaranhado de vozes indistintas, misturando o real e o imaginário, a insanidade e a dramaturgia. Em algum momento, quando desabam as vigas da coerência, o desfecho trágico se transforma em extensão do que estava sendo anunciado desde a primeira linha do conto.

A segunda história, A história dos ossos, relata várias mortes – e isso a torna mais humana. Ou seja, mais assustadora. O narrador recebe a notícia de que houve uma infiltração no túmulo do pai. O cemitério está em obras e alguém da família precisa resolver a situação. A viagem ao litoral, como uma espécie de passeio sentimental, reconstrói a ponte afetiva. Para mim, a cidade sempre fora uma faixa de areia cinza que mudava de tom em direção ao mar.  O presente e o passado, integrados, colocam em evidência um elemento pouco agradável: nada resiste ao desgaste do tempo. Segurando o embrulho de papel pardo com os ossos paternos, deixa para trás o cais, o porto, o mar. Deveria procurar pelo crematório, em vez disso entra na barafunda de ruas estreitas em que se aglomeravam bancos, casas de cambio e comercio, escritórios de contabilidade, galpões de torrefação, lojinhas de carimbos e centenas de oficinas miúdas instaladas nos térreos das casas. Nesse labirinto, onde se confunde a cidade que existia na memória e a cidade por onde está caminhando, outras urgências se pronunciam. Em um bar, (...) senti uma vontade estúpida de trepar. O sexo sem amor, o amor distante do sexo, o peso da herança familiar, a tarde modorrenta. Depois de dirigir por ruas desconhecidas, deixa o carro numa praça. No trapiche, aluga um barco. Meti o remo na água e fui cavando, cavando devagarinho para dentro do lagamar. A última morte, talvez a síntese de todas as outras, ocorre quando as mãos firmes arrebentam o pacote: Com um palmo de largura, virei a boca para baixo e ouvi uns sons, uns quatro ou cinco sons, só, como um sussurro, um gole no escuro.

O escritor e artista plástico (xilogravura e escultura) Alberto Martins nasceu em Santos (SP), em 1958.